合村并居，别丢了乡土文脉

近一段时间，一些地方“合村并居”的新闻不断吸引着人们的眼球。合村并居主要是将一些人口偏少、位置偏远的小村子甚至“空心村”进行整合，将这些村落的人们迁往大村子或城镇并居，从而整合资源，节约土地，提升人居环境和公共服务水平。

作为乡村振兴的重要举措，合村并居无疑是一件好事。可合村并居后，对一些群众而言，“人住进了城镇的楼房，心却在牵挂老家的祠堂”。这说明，合村并居不是简单的“拆旧房、建新居”的物理迁移，它还应包含“人心搬迁”“文脉传承”等软性内容。

1.村子消失后，心灵何处安放

费孝通先生在《乡土中国》中指出，乡土性是中国传统社会的本质特色。中国人素来就有安土重迁、聚村而居、终老是乡的习惯传统。乡村是承载中国文化与精神的基石，是乡土文脉赓续的重要空间。

不管是被动的合村并居，还是自然的城市化进程，大量村庄已经消失或正在消失，这是客观现实。相关统计数据显示，2000年中国大约拥有360万座自然村，而到了2010年该数字已下降到270万。长期关注传统村落保护的学者冯骥才评估，中国每天大约有80到100个村庄消失。

一旦村庄消失，中国传统的乡土精神和历史记忆也将失去依托。比如，遍布乡村的祠堂是乡村中重要的传统文化建筑，蕴含着丰富的历史人文信息，其主要功能是祭祖敬祖、宗亲联谊、家风传承。合村并居过程中，如果村子里的祠堂被简单拆掉，那真的可能会祭拜祖宗都找不到地方，孝亲敬祖的传统可能因此就断裂了。

面临同样命运的，还有那些农村的老房子。不少村子尤其古村落都有极具历史价值的古建筑或古民居，但有些村落规模较小，离城镇较远，人口也流失严重，如果按照一些地方合村并居的标准，可能会一并了之、一拆了之。当那些老房子、古建筑，在推土机的轰鸣中应声倒下时，我们丢掉的不是几片残砖断瓦或几根石柱木梁，而是老房子承载的历史文化价值，是通过老房子与历史进行对话的机会。

近年来，古村落正以惊人的速度遭到毁坏。如果地方主政者保护历史文化遗产的意识不够，合村并居必会加速古村落的消失。合村并居后，人们会迁居新房，那些具有历史文化价值的老房子即使没有被拆除，也可能落得无人理会的下场，进而自然毁坏。另外，一些古村落里的原住民迁走后，老建筑虽然还在，但会失去“灵魂”。

追求更好的物质生活条件是社会发展的必然结果。农民要住更新的房子，村庄要修更宽的马路，于是土窑洞被水泥瓷砖取代，青石板路上覆盖了厚厚的水泥，合村并居也成了一种现实选择。只不过，环境变了，生活变了，基于生活之上的习俗、文化、历史等也都会随之改变。因此，合村并居与保护乡土文脉之间存在天然的矛盾，这其实也是现代社会发展中广泛存在的一个文化悖论。

2.传承文化，“搬迁”人心

合村并居是一场物理迁移运动，必然会改变原有的物理环境，因此，基于特定环境存在的乡土文脉不可能一点不受影响。我们需要做的是，要尽可能地对其进行传承，至少不能主动丢弃。

陕西安康谭坝是一座拥有百年历史的村落，也是一个因人口不断向城市迁移而日益“空心化”的村庄。当地并未对这个“空心村”一并了之、一拆了之，而是借助发展民宿的契机，对村子里的老房子进行保护性改造。黄土结构的木屋架，换成了原木搭建的新骨架，拆除后的瓦、木椽等也都被重新利用。经过改造，老房子原有的味道不仅没有消失反而更突出。如何对待农村的老房子，谭坝的做法值得借鉴。

再大的房子，也承载不下一颗不安的心。合村并居，拆老房、建新居容易，难的是对人心的“搬迁”。“搬迁”人心、安抚人心好的工具非文化莫属。七年前，全国政协委员张承芬就公开呼吁，农村合村并居中要重视和加强保护地域历史文化资源。比如，对于那些因合并而消失的村子，可以帮其编写村史村志，有条件的可以建村史馆，这不仅给那些外迁的人留下了念想，帮助他们尽快完成“人心的迁移”，也是一种传承地方文脉的重要方式，这对后世子孙而言，将是一笔十分珍贵的财富。

一些离家多年的游子，因听到久未闻之的乡音而泪流满面。其实，故乡的戏曲、山歌等非物质文化遗产，对游子的意义跟乡音是一样的。在南方一些山村，很多村子都有自己特色的山歌；在北方一些村子，很多村子都有自己的庄户剧团。此外，民间社火等也在很多农村广泛流行。事实上，有关统计显示，全国范围内非物质文化遗产大约有80%来自乡村。很多非遗不仅是农村人的娱乐形式，从某种意义上讲，也是他们的一种精神寄托。合村并居过程中，保护好、传承好农村的非物质文化遗产，既传承了中华优秀传统文化，又可以利用这些非遗让安土重迁的人们在新环境中得到精神的抚慰。

3.警惕商业化，避免同质化

诺伯格·舒尔茨在《场所精神：迈向建筑现象学》中定义，场所是由自然环境和人造环境结合的有意义的整体。人们对场所的认同感与方向感构成了场所精神。乡土情感与精神能够带给人们美好生活的希望，增加人们的获得感与幸福感，即人们在新旧时空对比中的充实感、故土寻根中的归属感、奋进未来中的方向感。让那些在路上飘零的人们重拾初心，向心安处抵达。因此，作为当代乡村建设的一部分，合村并居过程中，更应该重视村民精神家园的构筑，并警惕城市化的思维与套路。

不幸的是，合村并居过程中，不少地方将经济价值和商业考量置于首要地位，更多关注合村并居中“钱值”（经济价值）和“颜值”（景观价值）的开发，而忽略了“文值”（文化价值）的保育。有的地方按照城市商业住宅的统一标准，给村民设计房子，楼越盖越高，可原来各具特色的村落格局全都消失了。还有一些，生硬照搬外国风格改造农村的院子，结果使得乡村建筑中出现“欧洲补丁”“美国碎片”等不伦不类、不中不西、不土不洋的奇葩景观。乡村景观城市化与建筑西洋化，不仅割裂了乡土原生文化传承，也污染了乡土文化精神。